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Forword by Pierre de Lescﬁre, included in the first edition of Silence de la mer, Editions de Minu
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— Je crois que nous
sommes déja passé-es par-la.

— | think we already came
this way.

— Depuis combien
de temps n’avons-nous
pas mangé?

— Don’t worry.

— You know, you can be reall
pessimistic sometimes.

Je suis sQr que nous
trouverons bient6t de quc
nous ravitailler.

I'm sure we'll
find something to
replenish us soon.

— Regarde tout ce papier!

— Look at all this paper!
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monsieur bleu. Il lui
nix verte, de le bousculer
i2s gens. Ceci dit, il se
5, pour s’y asseoir.
J» le rencontre devant une
n ami qui lui conseille de
o pardessus rouge.
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Je ne suis pas neufre. Je ne |'ai jamois"?
été. Ef je n‘essaie méme pas de le devenir. Ne te
laisse pas FrOmper par mQOn apparence. Le si-
lence, chez mQi, n‘est pas un apaisement: c'est
une retenue. Je suis un Qbjel saturé de bruit.
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Un jour, je me t
autobus violet. 1l y av
ridicule : cou indigo,
coup, il proteste conf
reproche notamment, df
chaque fois qu'il desct
précipite
Deux heures plus t
gare orangde. Il est ave
faire ajouter un bouton
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Q\uand les gloutons avides
finissent de se goinfrer

Quand ils ont tout avalé
Quand ils ont enlevé leur

serviette d'autour de leur cou
Quand ils se sont levés de table
et ont essuyé leurs pantalons
et leurs chemises tachés de gras,
lel ne reste que les miettes

Les miettes échappent
a la vigilance du goinfre

Elles ne valent rien a ses yeux

Elles tombent par terre
Elles s'agglutinent
Elles font des petits tas
Les miettes sont friables,
multiples et volatiles
Les miettes s'@parpillent
Elles se mélent au décor
Elles se glissent
dans les textiles
Elles sont pénibles
Elles s'infiltrent

dans les cols de chemise,
a l'intérieur des chaussures
Les miettes elles grattent

Elles dérangent
Elles ont une force,
la force de la multitude.
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Phénix, ESADHAR Le Havre, 2026
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Sign, mais aussi la cloture d’un chapitre personnel pour
Karim. Cet ouvrage est a la fois conceptuel et populaire.
J’ai regu des messages de personnes sans lien avec le
graffiti qui m’ont dit avoir été touchées par le livre, et
J’en suis vraiment heureux.

Que t’évoque cette idée de « phénix» ?
OLIVIER J'ai grandi en banlieue parisienne et a
proximité nous avions un village de maisons témoins
en bord de nationale, les Maisons Phénix, qui vendaient
le mythe de "accessibilité a la propriété individuelle
aux classes moyennes. J’ai découvert plus tard que le
«phénix» appartenait a une autre mythologie, renvoyait
au cycle de vie et de mort, et j’entrevois, apres ce livre,
la vie de Gurvan (Sign) comme une mythologie de la
classe moyenne a part entiére, entre bons et mauvais
parcours, bonnes et mauvaises rencontres—et surtout
une volonté de faire, d’étre libre entre la vie et la mort.

Cette thématique te fait-elle penser a des

titres en particulier ?
OLIVIER Je la rapprocherais de lectures initiatiques
comme Candide® ou Le Baron perché’, et du réalisme
magique de Garcia Marquez— Cent ans de solitude®,
L’amour au temps du choléra®. Elle m’évoque d’autres
ouvrages liés aux mythes justement: Omar the Beggar
et son Panhandler’s Handbook™, qui est une sorte
de manuel pour se faire de I’argent, ou le Food'' de
Gordon Matta-Clark.
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. «Lireest la chose la plus subversive qu'on

puisse faire. C’est 13 qu'on apprend 4 étre
critique, 4 penser. Ecrire n'est méme pas
la deuxiéme chose la plus subversive qu'on
puisse faire. La seconde chose Ia plus
subversive, c’est participer 4 un club de
lecture. » Marie Richeux, «Le point de
vue de I'esclave. Rencontre avec Percival
Everett», Le Book Club, France Culture,
15 septembre 2025.

. Eileen AJ Connelly, « Federal Govern-

ment’s Growing Banned Words List Is
Chilling Act of Censorship», U.S. Free
Expression, PEN America, 22 décembre
2025, https://pen.org/banned-words-list/.
PEN America est une association étatsu-
nienne qui défend la liberté d’expression
et les droits de 'homme 4 travers la
littérature.

. Adrien Franque et Simon Blin, « Avec la
féte du bicentenaire d’'Hachette, Vincent .

Bolloré tord le bras au monde de I'édi-
tion», Libération [En ligne],
13 mars 2026.

. A ce sujet, voir notamment: Lydia

Tchoukovskata, Entretiens avec Anna
Akkmatova, traduction de Lucile Nivat,
Geneviéve Leibrich et Sophie Benech,
Paris, Le Bruit du temps, 2019 et
Geneviéve Brisac, Anna Al

portrait, Paris, Seghers, France Culture,
2024.

. Anna Akhmatova, « Avant-propos»,

Requiem, in Requiem. Podme sans héros et
autres poémes, traduction de Jean-Louis
Backés, Paris, Poésie, Gallimard,

2007, p. 190.

masquer des infamies du passé?

En quoi le livre peut devenir un outil de
résistance 4 ces formes de censure

et doppression?

Six ouvrages sont sélectionnés, par-
courus, discutés, scrutés 4 la loupe.
Eve s'intéresse 4 la parution inédite en
francais de Comment torpiller I écriture
des femmes, de Joanna Russ, répertoire
infini et désespérant des mille et unes
stratégies de disqualification de I'écriture
féminine, formes sournoises de censure;
Julie et Lola s'emparent de A/AN,
livre-brique qui retourne le stigmate de
Pinvisibilisation des femmes. Samuel et
Lise se penchent sur des figures histori-
ques d'éditeurs francais; pour Samuel,
cest Francois Maspero et une sélection
d’ouvrages extraits de son catalogue de
sciences humaines 2 la ligne militante et
engagée, ancétre des éditions La Décou-
verte (et donc de Zones, ou le texte de
Joanna Russ est paru); pour Lise, c'est
Vercors et I'aventure des éditions de
Minuit, créées dans le contexte de la ré-
sistance sous 'Occupation. Puisque nier
le passé, C'est nécessairement prendre

le risque de la répétition de I'horreur,
Lucas se saisit de la lourde tiche d’ex-
aminer scrupuleusement Historiciser le
mal, édition critique de Mein Kampf.
Louison amorce la révolution en parcou-
rant Rési isuelles généralisées, qui
rassemble une sélection de livres réalisés
pendant les mouvements de libération
des anciennes colonies portugaises en
Afrique; Hugo lui emboite le pas avec
Direct action, livre fait des voix multiples
des militant-es de la Zone 4 Défendre

de Notre-Dame-des-Landes ; Mathis
organise la résistance en analysant la
structure éditoriale inspirante de I'ou-
vrage collectif Déborder Bolloré.

Par nos échanges et nos lectures
croisées, les ouvrages sélectionnés tis-
sent ensemble un réseau de connexions
qui entrecroise les luttes et les ré-
sistances, relie le présent 4 des épisodes
historiques passés, qu'il s'agisse des
mouvements de décolonisation ou de la
Seconde Guerre mondiale. Cela nous
outille pour le présent.

J'achéve ce texte alors qu'est célébré

le bicentenaire des éditions Hachette,
groupe détenu par Bolloré. Récem-
ment, I'historien de I'édition Jean-Yves-
Mollier a donné un entretien & Livres
Hebdo 4 propos de cet anniversaire;
celui-ci a été publié une premiére fois
dans sa version intégrale, puis republié
le lendemain, allégé d’un paragraphe
portant sur des réserves concernant
I'indépendance du groupe depuis son
rachat par Bolloré. La censure fait son
nid et ca sent I'ceuf pourri. C’est dans
ce contexte éditorial inquiétant que
nous nous sommes constitués en comité
de publication et avons ceuvré

4 la réalisation de La propagande n’est
pas notre domaine, titre emprunté au

manifeste des éditions de Minuit 4 sa

“création: fagon de dire que I'objectif

n'est pas de servir des idéologies, mais
de rendre hommage aux gens qui
partout et de tout temps, se réunissent
pour parler de livres et lire des textes,
pour penser avec complexité et esprit
critique, pour donner vie 4 des formes
de résistances.

Ca commence par des gens qui se
réunissent, parlent de livres et lisent
des textes; alors, pour conclure, convo-
uer la figure d’Anna Akhmatova
1889-1966). La poétesse russe est
interdite de publication dés la création
de'U.R.S.S. en 1922, et le restera
pendant plus de trente ans, sauf lors de
provisoires réhabilitations. A partir de
1937, 1a période de violente répression
commanditée par Staline et connue sous
le nom de Grande Terreur durcit encore
ses conditions d’existence. Ses amies
écrivaines Nadejda Mandelstam et Lydia
Tchoukovskaia se rendent chez elle
réguliérement. Akhmatova leur récite
le texte sur lequel elle travaille, le poéme
Requiem. Les vers sont prononcés entre
deux phrases banales (les murs ont des
oreilles), écrits sur des bouts de papier
qui sont bralés ensuite. Mandelstam et
Tchoukovskaia retiennent les strophes
par ceeur. La version écrite du poéme
est maculée de lignes de points, signalant
les vers ou les strophes supprimées et
confiées 4 la seule mémoire de ses amies.
Elles sont trois, elles se réunissent, lisent
et se souviennent ; trois femmes pour qui
I'écriture est doublement torpillée.
Pour elle, relire et réécrire deviennent
des moyens de s'imprégner du texte,
de s'en faire les gardiennes, de s'assurer
de sa préservation®.

Dans I'avant-propos de Reguiem, on lit:
Dans les terribles années de la tyran-
nie de Iévoj, j’ai fa.u( dix-sept mois
a faire la queue devant la prison de

Léningrad. Une fois, quelgu’un m’a
« identifiée ». Alors la femme aux
levres bleues qui éraient derriére moi

- elle n’avait évidemment jamais en-

tendu mon nom - s'est réveillée de cette
torpeur qui nous était propre @ toutes
et m'a demandé a Poreille (la tout le

monde parlait en chuchotant):
Et cela, vous pouvez le décrire?
Et j'ai dit:

Alors quelque d;{:e%me un sourire est
Passé sur ce qui autrefois avait été son

visage®,

Quels récits du passé le futur décrira-t-il,
relira-t-il, réécrira-t-il?

Reguiem est paru pour la premjére
fois en francais en 1966 - aux Editions
de Minuit.

Nina Ferrer-Gleize
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«ET CA,
VOUS
POUVEZ LE
DECRIRE?»

Ca commence par des gens qui se
réunissent, parlent de livres et lisent
des textes. (E:Icommencc par un club de
lecture lancé en octobre 2024 4 I'école
supérieure d’art et design de Valence,
au sein de I'option Design graphique.
Sobrement nommé « La société des
lecteurices », le club se réunit une fois
par mois autour d’un théme. Qui veut
rameéne des livres. On les dispose tous
sur la table, on les classe, on les réperto-
rie, on les photographie, on en parle, on
en lit des passages. On mange des chou-
uettes. On pense 4 dessiner un logo
?pourquoi pas des casquettes?). Il n’est
rien attendu d’autre, pour chacun-e d’en-
tre nous, que d’étre 14 si on le souhaite,
de lire si on veut et sinon, d’écouter. A la
rentrée 2025-26, un autre atelier se met
en place, d'autres formes de partages de
livres, en vue de préparer notre partic-
ipation 2 la biennale Exemplaires. Ces
espaces sont précieux.

Au méme moment, la traduction du
roman James de Percival Everett,
lauréat 2025 du prestigieux prix
Pulitzer, parait en France. Il s'agit
d’une réécriture du classique étatsunien
Les aventures de Huckleberry Finn
(1884) de Mark Twain, cette fois du
point de vue de James, le personnage
de I'esclave en fuite, qui devient ici le
narrateur et dont le sens de la rébellion
est nourri par son goiut de la lecture,
qu'il assouvit en cachette. Interrogé

par Marie Richeux sur son rapporta la
lecture, Percival Everett déclare:

Reading is the most subversive thing we
cmda.b’:wbmwelemtoktrfm
20 think. And writing is not even the
S second most subversive thing we can do.
= Second most subversive thing is belonging

20 a book club.
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8_Se réunir pour parler ce qu'on lit, voire
gpour lire ensemble, est un acte de
Ssubversion et de résistance;; cC'est 1 que
Zles esprits s'aiguisent et que les idées se
Zforment, c'est peut-étre I3 que des révo-
Jutions commencent. II ya des endroits
ns le monde, aujourd’hui,
u cela est interdit.

uelques mois plus tot, 'administra-
on Trump entame un consciencieux
ravail de suppression de certain-es
‘8mots et expressions présent-es sur
cles sites et documents gouvernemen-
‘Btaux, avec pour objectif d’effacer les
5 2 R
éférences aux questions de diversité,
"équité et d'inclusion, entre autres.
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En paralléle, des lanceurs d’alerte dif-
fusent une liste de mots-clés «bannis>»
de la recherche financée par la National
Science Foundation et les National Insti-
tutes of Health: des mots-clés qui, s'ils

sont utilisés, pourront a terme conduire

a des suppressions de financement?.
En tout, c’est environ 250 mots qui
ne peuvent plus étre employés, et avec
eux, des pans entiers de populations,
de milieux, de champs de recherche,
qui se trouvent invisibilisés - niés.

Au printemps 2025, I'historienne
francaise Laure Murat, professeure 4
I'UCLA, signe un court texte intitulé
Toutes les époques sont dégueulasses.
RE@)crive, sensibiliser, contextualiser.
La chercheuse met en tension deux
gestes littéraires de relectures de textes
classiques: le premier, «réécrire»,
consiste 4 produire une nouvelle ceuvre
de création pour revisiter original
(James, de Percival Everett, est ainsi
pris pour exemple). Le second, dont
Laure Murat est plus critique, consiste
a «récrire», c'est-a-dire modifier le
contenu de certains textes classiques
pour en gommer le caractére raciste

et ou sexiste.

En apparence, la suppression des

mots de 'administration Trump et la
«récriture» des classiques s'inscrivent
dans des démarches antagonistes. Le
vocabulaire qu'on traque dans les deux
situations est de fait antonyme: d’'un
coté, tout ce qui s'apparente au « wok-
isme», 2 la diversité des représentations
et 4 I'inclusivité; de I'autre, tout ce

qui renvoie 4 des idéologies rances,
sexistes, racistes, dans une tentative
maladroite (voire mal intentionnée)

de réparation ou d’effacement du passé.
En réalité, les effets produits sont les
mémes, et profitent aux mémes:

peu importe I'intention qui la précéde,
la censure fabrique de Iinvisibilisation
et de 'amnésie, conforte les domina-
tions et les répressions.

Comment penser ensemble les gestes
multiples, aux intentions parfois
opposées, qui conduisent 4 I'invisibi-
lisation d’un pan de I'histoire ou d’'un -
groupe d'individus? Quels appareils
éditoriaux critiques peut-on construire
pour transmettre I'histoire sans rien

D. L. Maness, Happiness is an ed
library, in West, Celeste dir., Revalting
librarians, San Francisco, Booklegger Press,
1972, p. 14 (détail).

De l'intérieur a I'extérieur,

~_delalumieredu

aux couleurs éteintes de la

sont pas

Qu'est-ce que je regarde ?

nuit

['élément abstrait est une partie du monde
une image isolée du monde dans un objet,

une prison aux murs blancs d'épaisseurs égales.
Le paradis perdu du jardin, de la nature.

Condamné a vivre dans les villes.

Réverie stérile et névrotique,

idéal impossible, imaginaire mélancolique.
Objet véhicule de mémoire ou icone

Récompense et punition

figurdtifs

Comment enferme-t-on les choses, les hommes,

les paysages, les animaux...

de la présence a la représentation,
de la synecdocte a la totalité,

du début a la fin.

Deux machines face a face,

I'émeteur

et

récepteur.
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